【】01-05 (1/6)

（1）新生报到小时候，我们家住在台北南边的郊区，在远山照映下，一条新店溪蜿蜒的流过我们聚居的村落。

当时的市集是一条弯曲的老街，邻近的商家都彙集在此作生意，可说已有相当规模，我在那裡出生，那裡是我的童年。

那个年代，国民政府迁台才十几年，政治、军事方面还垄罩着紧张的气氛。

台湾的经济还未起飞，民风还相当淳朴，左邻右舍大家比邻而居，大多互有照应。

街头有哪些住家，街尾有哪些商店，大家也都有认识。

更何况这一带的子弟，几乎都是在同一所小学就读，彼此之间还多了一层「同窗」

的情谊。

因为我是年尾出生的孩子，所以是在七岁入学（实岁）。

记得入学的第一天，是老妈带我去的，一方面是帮我办一些入学报到的手续，另一方面，则是要跟学校的老师们打个招呼，问候一下。

那天一大早，我就被老妈从被窝裡挖起来，刷牙、洗脸、吃早餐…，还帮我穿上特地从委託行买回来的米绿色格子衬衫，繫了条真皮皮带的深蓝色短裤；脚上穿的，则是配着白袜子的黑色皮鞋。

我还揹着红绿色，裡面有全套的铅笔盒跟铅笔，戴着小学生的白色帽子。

（那时小学生的帽子，还沿袭日制，是外边白色、内裡蓝色的双层棒球帽。

）我让老妈牵着手上学，一路上，她跟我再三叮咛：要我守规矩、有礼貌、爱乾淨，不要跟同学吵架。

还要我记住家裡跟学校往返的路途，上下学不要任意逗留…。

讲了一大堆，我是听到了，可是我更在意的是：沿途的汽车、行人，还有那跟我一样，赶着上学的小朋友。

但很奇怪的是：他们都一直盯着我瞧！进了校门，在入口的玄关处，老妈去办了一些手续。

没多久，就带着我一路寻着走廊，来到一间教室门口，她说：「对了！就是这一间，你要记住了！是一年乙班！」

进了教室，老妈连忙带着我走向前去，跟讲台边的一位女老师，哈着腰行礼：「这是我后生，请老师以后多多教示，没乖打他没关係，他阿爸今日没閒，没同来，请老师不要见怪。啊！对了！这是我后生，他叫吴健雄啦！」

老妈用台语霹雳啪啦的讲了一堆以后，还对我说：「还不跟老师行礼！」

那个女老师，（后来才知道她是郭老师，她先生在我们家附近的自来水厂上班。

）很客气的跟老妈回礼，也说了一些客套话，她俩又寒暄了几句，只听郭老师亲切的说道：「喔！吴妈妈，你们家住在那裡喔！我知道啦！我每天都会经过那裡耶！」

老妈又说了：「那以后要常进来喝茶噢！」

这时，因有其他小朋友进来，老妈对我说：「鸡还没饲，阿母先回去了，你要乖，中午放学，我再来，你不要乱跑！」

又跟郭老师哈着腰，问候一声，才一面回头，一面走回去了。

这时，郭老师瞧着我，注视一会，说道：「你的个子，这样…来！先坐这边！」

就带着我坐在第三排的第四个位子，那位子刚好是教室座位的中间区。

我坐好位子放在桌子上，转头四顾的看一下教室，有些先来的小朋友，也好奇的看着我。

我再仔细看他们，这才发现自己竟然跟他们不太一样。

原来全班的小朋友，就我一个人穿得最正式、最有派头。

他们大多穿着旧的、不合身的卡其制服，女生的黑色裙子，也大多是皱皱的；脚上穿的，大多是旧的布鞋，还有几个是拖着木屐，甚至还有打赤脚的…。

看看自己一身的行头，尤其那件日本进口的格子衬衫，还被老妈用熨斗熨得笔挺。

那时感觉自己就像一隻鲜亮的小公鸡，连忙抬头挺胸、神气了起来。

也因此，我才明白为何一路上，都会被那些小朋友用羡慕又妒嫉的神色盯着瞧的原因！第二天早上，老妈把我打理妥当后，对我说：「今日你自己上学，阿母有很多事要做。」

我听了有点心慌，因为我确实还没把握，尤其是那一间间完全相同的教室。

（那时还是日本时代留下来的，是木造的房舍，屋顶是黑瓦的那款教室。

）老妈听了我的顾虑，就说：「那你认教室后面的黑板，有画一隻鸟仔咬石头到瓶子裡，就是啦！」

如今想来，还真服了老妈，她也是第一次去过，就记得这个特徵，老妈的观察力与反应，真不是盖的！但是恁我再怎样攎，老妈还是要我自己一个人上学，末了还说：「查甫囝仔，惊什米！要较有胆量些，以后每日都要去学校读册，难道都要你老母带路哟？！」

没办法，只好硬着头皮，自己一个人出门上学。

到了学校的那一排教室，一眼望去，外观还真是一模一样，我那时有点心慌，就照老妈说的，辨认着教室后面的图画。

哈！果然看到了，有画一隻鸟仔咬石头到瓶子裡的教室。

我走了进去，也很乖巧的坐在昨天我坐的座位上。

没一会儿，进来一个女生；她的穿着跟别的女生不太一样，看起来蛮整齐的；新的圆领白衬衫，配着一条全新的黑色百摺裙，脚上穿的，也是白袜子跟黑色皮鞋。

她脸色怪异的走到我的座位边，有点不悦的说：「喂！你怎佔我的位子？走开啦！」

我抬头看她一下，回道：「妳怎这样？谁说这