第4章 我叫陶 (1/4)

（1）

我叫陶，出生于农村。

家里有奶奶、爸爸、妈妈、姐姐、弟弟。

在家里奶奶最疼我。那时读小学，只需要十几块钱的学费，所以那时读书的孩子基本上是沒有零花钱的。而奶奶每天早晨都会为我准备一个鸡蛋，这样在学校可以换二个法饼吃。

记忆里我是跟着奶奶长大的。爸爸是工人在株洲钢厂工作，一年到头能回来几次，但爸爸似乎和我不太亲，所以记忆里已经记不起我的童年是否有爸爸的喜欢和爱。

在年少时，我可能有点淘气有点胆大吧，总让奶奶担心不少。但她每次都能护着我，好吃的统统都给我留着，像别人给她的糖，给她自家摘的果子，还有别人逢年过节送她的吃食。

记得有一年被爸爸追着打，原因是家里来了客人。我帮所有人都泡了茶也泡给了爸妈，但妈妈说不喝，我口干就端着就喝了。爸立马就训斥我，不孝顺。当时我就顶了嘴，爸见我还嘴，从门边的墙角拿起一根小棍子，追着我就打。

我当然没被我爸抓着，跑去了山上，躲了起来。是奶奶托人找到我还端饭菜送来给我吃。晚上也是奶奶牵着我的手带我回了家，并在晚上吃饭时偷偷给我留了饭。

第二天等我醒来时，爸爸已经赶早坐班车去株洲了。那时好似每天只有一辆车从我们山村去往湘潭市车站，从那里再坐车去株洲，那时的路坑坑洼洼，全部是泥沙路，所以赶到株洲需要一天的路程。

爸不在家，我就少了畏惧，带着弟弟去山上摘桃子吃。弟弟比我少二岁，那时还小，爬不上树。跟着的还有一个住我家旁边的男孩子，比弟弟大一岁。

于是就只有我去爬树，摘了桃子然后丢下来，让他们两个捡。那棵桃树不是很大，结的桃子也不是很多，我们就边玩边摘，玩到累到时挑子也被我们摘光了。

那一次的摘桃我始终记得很清楚。我们一共摘了37个桃，他们每人十二个，我十三个。当然我在树上还偷偷藏了一个最大的，那是我留给奶奶吃的。

然后我们各自带着桃子回家。回家后就把桃子放自已的抽屉里藏着，挑了二个大的，又洗了后就去看奶奶。

看着奶奶吃着我摘的桃子，心里甜滋滋的。见奶奶吃完，又提议帮她剪了手指甲和脚指甲。

妈妈的一天不是在菜园子挖土做菜就是在田里施肥割草。妈妈喜欢喝点酒，每年在七八月份在自家酿上两大缸子的米酒，再配上些药材，忙碌一天后晚上都会喝上一盏酒，大概一两五的样子。

姐姐比我大五岁，在我的印象中我们家是妈妈做田里菜园子里的事，而姐姐几手包揽了家中所有的事，洗衣做饭喂猪喂兔子和打扫屋子。

所以姐姐比我和弟弟就忙多了。我和弟弟好像只负责扯猪草，后来长大一点才有了帮家里挑水。

姐姐很胖，而我和弟弟就很瘦，别人都总是笑，我们家好吃的东西都被我姐姐吃了。

（2）

如若时光很美，那就是青春正萌芽的年岁。

那时的我，那数学老师一上课看到我偶尔会走神二三分钟。有个男同学就总喜欢在放学的路带。还有男同学就喜欢去我隔壁的男同学家玩，然后邀我一起的操场上打蓝球。

也有住在我们附近的大一点点的男孩就喜欢约我去邻村看电影，因为我喜欢看电影，但太远的话我不想去，他们就会带我去镇上看花古戏。

戏院的人很多，而我总能看见一些熟悉的人，好像就只有我们这些爱看这个花古戏。现在想来，不过就是觉得无聊找点事做而已。

十五六岁的年纪其实是玩不出什么花样来。最好玩的季节是夏天，我有时总会和本村的我一般大的年纪的男女去河坝摸女，田里割草，晚上去马路上数星星，找天上的星座，记忆里那时的天空很静，也很近，星星也很亮。还会二个二个一起拿手电筒抓青蛙，然后会去晒谷场的那个女孩家当晚就会炒了吃。

那个女孩我已经记不起名字了，只记得她全身的皮肤是那种白蜡似的白，大概比我大三岁吧

，去了广洲的某个厂子打工，回来后谈了一个朋友，感觉二人之间有些疏离，不像是在谈恋爱。

每一天经过她家屋前，听到她爸爸在骂她：什么讨债鬼。那段时间她那男朋友也不来她家了。后来才知她是在广洲得了一个什么病，打针吃药二个月也不见好，却在某一天喝了他爸在山上采一种听说可以治好她病的仓子的植物根须就从此不醒，一个人静悄悄地去了天堂。

听老人们说，像她这种年纪去了的人，通常会变成孤魂野鬼。叫我们近段时间晚上最少不要出门玩，怕招惹到她附身在自己身上，吓得我白天都不会去走她家边上的那条路。以前天天要走好几回，去我家菜园子那是一条最短的路。

天阴阴地接连下了好几天雨，那些天除了上学做些家务活，几乎不会想着去旁人家玩耍，她们也没来我家玩了。

有一天，去王家村上帮奶奶去买一种洗头发时在水里放一点那东西，头皮就不会痒的他家自制药饼。偶然发现一个山弯弯的塘边有一个人在钓鱼，只一会工夫就钓上来一条大的鲫鱼。

我觉得好玩，也想吃到自已钓的鱼。第二天我就去我家后山上找到一根比较直的小竹子和自家抽屉里找到的一根尼纶丝还特意去街上买了三个钓鱼钩，就这三样东西自制了一个钓鱼杆。

去