秋日，生命开始转场 (2/2)

蒸落苏是整个夏日的一道主菜，从入夏到初夏，到盛夏，到入秋到深秋、晚秋、寒秋，只是吃法要不断地变化，在所有吃法中，捏茄子最简单，最省力，最省时，最省料，也最有味道。把落苏切成一个个圆圈，或者切成细条长丝，再放上一撮盐，在碗里捏一下，然后放几分钟时间，让盐慢慢进入落苏的圈里、条里，然后再用清水冲一冲，捏干，放点酱油，拌合一下，就可以吃了。捏落苏算是生吃，生吃不是生着吃，而是腌了后吃，属于凉拌做法。

捏落苏一直要吃到告秋。告秋那天，母亲说，从今早起，落苏不能捏了吃了，秋后的落苏有点毒性，要烧了吃。我没有全听，总觉得季节的变化，与毒性的产生没有必然联系，所以也偷偷地烧了几次，一切都安然无恙。但是很明显的发现，菜园里，落苏的个子矮了，条子也不粗壮了，颜色变钝了，皮上的坑洼突然多了起来。切开来时，肉质硬、干，十分板结，放在镬子里烧，烧熟的时间需要一刻钟，秋日的光景集中在落苏的肉里，烧酥真的需要耐心——有一日，我再去摘落苏，看见错落有致的落苏树，一下子只留下无数根猩红的根和茎，单调而又落寞，真的是削尽冗繁留清瘦，今天的落苏树，在夕阳下，像是遭遇了巨大的霜打，只看见筋筋攀攀，向晚的余光里，落苏树晃荡着秋日的荒凉与孤独。