紫苏与毛豆 (1/2)

紫苏与毛豆

昨天傍晚，在老家烧饭，烧的是硬柴，中间可以跑到场外透透气。第二个姊妹回来了，双手相握状托出，怀里抱着一大摞紫苏，把面孔堆在了紫苏枝干里了。尽管如此，凭着对家的熟悉，手指对扣着，一脚高一脚低，踢踢踏踏，踏踏踢踢，从东场跑到西场，再跑到宅前，往地上一放，紫苏就像一座小山，一下子隆起在平地上。我在旁边自言自语，这是紫苏吗？这真是无话找话，紫苏一着地，顺着惯势，浓郁的草药香气一阵又一阵地往自己的鼻子灌，鼻子通了，神志清爽了，脚头也轻了。紫苏真不容易，那根干可以当柴烧，茎可以当茶泡，叶也可以当老姜用，去腥本领超过老姜，那个肉啊，可以做汤圆的馅，又甜又糯。什么叫浑身全是宝，紫苏算得上。问母亲：紫苏籽多哇？母亲摇摇头，估计不会多的。我跨上一步，一把抄起紫苏，举过头顶，往水泥地上掼了几掼，紫苏啪嗒连响，拎起紫苏看地面，地面上只有几粒比保心凡还小的粒子来，东滚西爬，散散落落，实在看不下去，只好问母亲是不是种子弄错了？母亲说，没有弄错，是紫苏上头的一只灯太亮了。

不过，这些紫苏样子长得非常好哎！

母亲笑笑，那是虚相，空好看！

突然想起，今年开春后，村上要给每户农户的场外上装路灯，我们家的场地外头正好是一片空地，按照距离是应该装一只的，但是母亲不要求装，原因是什么，不得知。最小的姊妹以为村上漏了，径直去村委说了那事。回来了，一脸喜悦地告诉母亲，他们同意装了，马上装。母亲听了，并没有热心地表示开心。后来装了，大家都说好，傍晚吃好后，可以在场地里说说话，吃吃芦粟、菜瓜，实在方便。大家都称赞现在的政府好，为老百姓做实事，什么都想到，包括一直路灯。母亲碍于面子，应承他们几句说政府是好的，但依旧不肯说到路灯。

现在理解了，因为事实如母亲预料的一模一样。

我听了，也感觉无语凝噎，去年的这个时候，我和母亲经历了同样的事情。

我回家了，母亲知道儿子喜吃毛豆，对我说，儿子，我采毛豆去。我说，好的呀。母亲手拿畚箕，喜滋滋地去了种毛豆的地方。毛豆种在机耕路的自留地旁边，一共有四行。半个小时候后，母亲回来了，耷拉着脑袋，有气无力，顺势放下畚箕。我一看畚箕里的毛豆，一是数量少，只有几粒，二是全是干瘪瘪的，而且都是外头裂茎的。母亲说，也真搞不懂，那些毛豆为啥不长毛豆节啊！母亲在问我，当然更多的是在问她自己。

为什么？后来我们娘俩去了毛豆地，实地看了几次。发现这些不长毛豆节的毛豆呀，比机耕道里面的毛豆个子要长得高，秸秆的颜色更绿，叶片更大，看上起真的是生机勃勃，一派丰收的样子。真的不敢想后来的日子，这么好看的样子，为什么却不长毛豆。

想来想去，看来看去，总算看到了毛豆上面有一只亮着的路灯。

有了路灯，有了亮光，走夜路不怕，机耕道日夜有人走路，路灯是该装的，所以装路灯一定是好事。母亲说，是好事。不过，种的毛豆，夜头没有了，毛豆到了夜里困觉也困不成的。

是的，毛豆白天有太阳照着，这不怪的，它本身就醒着，很需要；到了晚上它想休息了，可灯光依旧照着，而且要照到天亮，而到了天亮的时候，太阳就接了路灯的班，于是，于是。

无花果

下午三点回老家，走过场地，到了客堂，第一个动作就是拉开橱柜，橱柜里网眼的篮子里一定有无花果，最起码有十只。大的与洋葱头一样大，浑圆；小的像肉馅的汤圆一样小，椭圆。它们无声无息，静候着我的到来。拒染豪门：帝少的首席逃妻

突然想到西边菜园边上的鸡棚、狗棚，这棚的边上有一个小土丘。这个土丘是鸡粪、鸭粪、狗粪堆起来的。每晚夜幕即将罩没天地之时，母亲总是拿起铁铲将牲畜们的粪便铲到一起，然后用畚箕畚到一块去，长年累月，平地崛起，土丘变高，土丘看上去像一坐缩微了的大山，山上有小草，绿意绵绵。

土丘的上面还有无数的、针尖般的小飞虫，密密麻麻，像一堆乌黑的云在土丘的上面漂浮，闪着耀眼的针线般的光芒，移东又移西，要到晚上很暗的时候才停止飞翔。飞虫在干什么？它们又去了哪里？

它们走了，有一样东西始终没有离开过土丘，什么东西？微生物。书上说，微生物已存在地球三十五亿年，它们以万古的生命和无穷的力量参与了自然万物的发酵。它们日复一日，静静地汲取着太阳的能量，吸吮着雨露的芬芳，分泌着氨基酸，分解着有机物，熏蒸这那堆土丘，使土丘蓬松、发霉、出味，有点青草味，有点酸辣味，变成了泥土最需要的“塮”，成了植物、庄稼的最佳营养物质。

妈说，无花果的树根下就压着这些肥料。

这是实打实的有机肥料，不一样哎。

妈说，这是自己的土地，自己的树，种出来的东西是自己吃的，化肥是不可用的。

我知道，母亲是真正的农民，世世代代靠土地养活自己、养活我们，她清楚土地的脾性，宁愿牺牲产量，但绝不牺牲质量，所以坚守着用这些肥料小心翼翼饲养着无花果树。

每天的下午三点，母亲总是挽着篮子去树里摘果，无花果树也就每