8.第 8 章 (1/4)

三岛由纪夫说过：人生就是靠着不断的遗忘，才比较容易活下去。然而，又有几人能够真正做到不断的遗忘。我想他在警察面前那场并不太成功的剖腹自杀，恰好证明了他深知自己无法遗忘隐藏在内心的魔鬼。而博尔赫斯也说过，我这个人什么都不是，只是回声、遗忘和空虚。关于遗忘，尼采则更简洁明了，谁遗忘谁就健康。

可见，遗忘对一个人来说，是多么重要的一项技能。可我却无法获得。多少年来，我都曾试图掌握这种方法，以使得自己能够阳光地、快乐地生活。而所有的努力，而一次次失败却让我变得越来越颓废。

这么多年里，即使是妻子还未与我分开时，当与友人谈起初恋我依旧神采飞扬。在与前妻恋爱之际，我曾与她讲过我的那一段往事。当然，这也成了她时不时地嘲笑我的一个把柄。只是后来的几年，她才不再提起。然而，她不提，我也不提。可是那段往事，像钉子一样钉在我内心最薄弱的地方。

那一年的暑假，前女友玲突然来找我。说出去聊聊。

她穿着一件长裙。她个子小。裙子的样式有些像旗袍，但开叉并不那么大。上面好像有扣子，随时可以掌握尺度。我们准备去秀水的凉亭（当地景点）。我依旧骑车驮着她。车子骑到一半，她的包里有什么东西在响。她让我停下。我看见她翻出一个小小，比火柴盒大一倍的家伙。她看了一会儿说，那边有个商店，我去打个电话，你在外面等。

我就在外面等。我不知道那个家伙是什么东西。它给她传递了什么信息。好一会儿她走出来。笑着对我说，这是bb机，有人呼我。我第一次见到真正的bb机。以前都是在录相里看到的（录相里学到不少知识）。我一时无语，好像受到了不小的打击。我们开始边走边聊。她给我讲她的班级只有四个女生。我心里就很不舒服。接着她讲某个男生为了追求某个女生，特意买了对讲机。男生、女生的寝室离得不远，都在有效区间内。俩人天天聊天。我看了她一眼，她忽地回避了。其实那时候我已经意识，她在讲自己的故事。

接下来，她的bb机又响了。前面是没有商店的。我们只好折回去打电话。再出来时，她的脸色有些难看。我苦楚地笑了说，我们回去吧！这样，我把她送回家。而她的母亲正站在门口等着她。那一刻，我从老人家的脸上，看出了憎恨的神情来。于是，我忽地想开了。我已经不是她的人了。

那天从她家里出来，天已经黑了。我唱着歌，把车子骑得飞快。我走了大坝。那儿是我们经常光顾的地方。我唱着，忽地把车子停下。再也忍不住地哭了起来。我知道，我没有资格拥有她。我不能给她买bb机，不能给她买对讲机。我最终会是一个再普通不过的男人的。我不会有大出息的。

我曾嘲笑我是个被bb机打败的男人。同行里有人愿意讲故事，说bb机最初发明时，是为了看护牛和羊的。那东西一响，牛羊就知道回家吃草了。后来被聪明的中国人用来看女人。同行说我，你不是被bb机打败的，你是被美国人打败的。

多年之后，她出现在班级同学群里。我们加了好友。所有的往事都不再提起。只是互相给对方的朋友圈儿点个赞或者偶尔地说两句客客气气的话。当然她的日子过得很好。我很庆幸，我没有再纠缠她。否则，她会怨恨我。因为我不能给她一个富足的，体面的生活。关于这一点，我深表庆幸。并非认定玲是个对物质有极高要求的人。反而是我，认为物质是非常重要的。不能给心爱的女人如此生活，那么爱情也就无从谈起。生活中不仅要有爱情，更要有面包。有时候也设想过，如果我们生活在起，会是什么样的状态。我想，一定会因为生活的拮据而吵架的。

直到有一天，我喝多了酒，忽然特别想与她聊聊。我追问起对讲机的事儿，是否发生在她身上。玲对我说，对讲机之事，真的就是发生在其闺蜜身上，与她并无关系。之后，她又讲起bb机，只是因为母亲看其因失恋而怕她有什么意外，所以才给她配备的。只是为了随时找到她的女儿。我听完之后目瞪口呆。又说起当时之所以选择放弃，完全是因为我的“博爱”。想想那时，追求我的女孩子总是有那么三两个。其实也并无真正地接受，但也无坚决地拒绝。只是觉得这些都不过是小小的插曲。然而，却以极为严格的条件去要求对方，真是男人小家子之气也。当我听到玲的解释，不仅目瞪口呆，简直有五雷轰顶的感觉。那一夜我整夜未眠。因为我比她早毕业两年，还曾建议我去大连发展。如果联系起来，真真的是我的不对。于是，又增添了一层罪恶之感，当然这些都是后话。

那年暑假结束后，我再回到学校时，我忽然变成了一个悲观者。我对人类的未来，对地球的未来，都深深地忧虑着。对我的过去，有着不可明状的悔恨感。对我没能把握好自己的人生，追悔莫及。但我却偏偏不去从意识到的那一刻改变自己，一味地活在这种状态里。得过且过，不思进取，贪图一时的享乐，不肯付出。对前途从来不规划，只是生活在自己的幻想之中不能自拔。犹如心脏的两个房间里，一个住着满怀希望的我。另一个住着悲观厌世的我。一会儿这个打败那个，一会儿另一个又打败这个。最终胜利者，还是那个悲观的小我。唯一能够与之抗争的，